El hombre en la ventana

        Podría ser una noche de palabras tristes. Podría ser una noche de lamentos, de olvidos que no son olvidos, de amores que dicen no sentirse, pero que no han curado. Podría ser una noche de lágrimas, de heridas en el alma, de recuerdos.

Si, es la noche ideal para los recuerdos. Más allá de mi ventana el viento corta la piel, y el hielo entra hasta el alma. No hay estrellas, solo frío, y luces macilentas de farolas. En el alfeizar, sentado, evitando el toque gélido de los barrotes, espío desde mi particular atalaya cómo transcurren las horas bajo la mirada de una luna ausente. Sin duda, es la noche ideal para los recuerdos.

Se cuelan en mi cabeza memorias que nunca ocurrieron, y me veo, esta noche, rememorando lo que nunca pasó. Me siento, como me he sentido en mil noches similares a esta, inundado de los “qué pasaría si…” solo que esta noche no me hacen pensar en lo que tantas veces añoré, y ahora tengo. Bajo esta luna, hoy pienso en qué pasaría si perdiese lo que a mí ha llegado.

Y me veo, si te perdiese, caminando en la sombra fría de una noche como esta, perdido en un laberinto de añoranzas y anhelos. Me puedo ver, cambiado, oscuro, vistiendo la máscara de quien se interpreta feliz antes de volver a su paseo por las sombras. Todo lo que contigo he aprendido diluido en el helado viento. Todo lo que me has dado desdibujado en una memoria imperfecta. Todo lo que te he amado, olvidado, hundido en el vacío mar de la distancia. Todo lo que tú me has amado guardado con esmero, oculto, anudado en un lugar de mi corazón que siempre niego. Diciendo “ya no la recuerdo”, cuando en realidad seguiría por ti muriendo.

Me siento sentir que no te siento. Que tus dedos no me tocan, y palpan un mundo que me es ajeno, un cuerpo que no es el mío. Que tus ojos miran paisajes a los que soy ciego. Me puedo ver invidente, corroído, pensando en qué senderos clavan sus guijarros en tus pies, tratando de caminarlos, o de evitarlos. Me puedo oler, pues huele a humo el que se quema lentamente cuando siente, lejano, que la vida de lo amado transcurre a una distancia inalcanzable, en un lugar que siente su derecho.

Podría ser una noche de palabras tristes. De terror, de frío bajo la manta solitaria, de silencio. De miedo a perderte, que me llevaría a envenenarme poco a poco, a corroerme, a temer un futuro incierto del que la única certeza es que, hoy día, lo imagino a tu lado.

Pero esta noche voy a cerrar mi ventana, para que el helor no penetre en mi alma, para que el temor no duerma en mi cama. Y voy a acercarme al calor que tú me das, de cuyo fuego estoy seguro, y del que espero que siempre permanezca, aunque algún día bajen sus llamas y solo sean brasas, y otros días me abrase. Y fundiré mi miedo para que alimente mis propósitos, de que donde hoy hay fuego nunca haya cenizas.

Podría ser una noche de palabras tristes.

Pero prefiero decirte lo mucho que te quiero.

Curiósamente, la última carta de amor que escribí a una mujer, antes de que el amor se marchase. Aquella noche, aquel frio terrible, aquella calle mál iluminada, escondían secretos que quedaban, pues, muy lejos de mi entendimiento. Era una noche de verdades, de destino. Pero yo tenía frio, y ganas de abrazos.

Amanece

Morfeo se despide de mí cada mañana con el gruñido de un despertador. Sigo sin acostumbrarme. Diez mil excusas para no ponerme en pie recorren mi cabeza en esos instantes previos al despertar. Casi logran sobreponerse. Todos tenemos razones para desear quedarnos en la cama, incluso cuando las sábanas están frías y solo huelen a sueños solitarios.

Recorro las tinieblas y las apago pulsando el interruptor de la luz. Aun es de noche más allá de mi ventana. Quizá también es de noche dentro de mi piel, casi nunca lo sé de seguro. Y sin embargo sigo mi guión, y desentumezco mi cuerpo del insuficiente sueño.

Café frío, galletas de fibra, y mil líneas de pensamiento: el desayuno de los campeones.

Mi mente juega en estas horas en mi contra. Recuerda una a una todas las muescas que arañan mis engranajes más básicos, esas pequeñas heridas que casi nunca curan: la desilusión, el estrés, la acechante pena. Las toneladas de estiércol que tantas veces me han hecho pensar que crecer, y madurar, no es más que entrenar nuestra capacidad para soportar el consumo de cada vez mayores cantidades de mierda. Y sin embargo se disipa el veneno de la memoria poco a poco, conforme los ojos permanecen abiertos con menor dificultad. El café, frío y repugnante como una taza de alquitrán, diluye las desdichas hasta hacerlas llevaderas. Las que se resisten me las trago con ayuda de mis galletas “Digestive”.

Hay quien hace yoga o utiliza mantras para enfrentarse a un nuevo día. Yo me ducho. Supongo que soy un tipo sencillo, o quizá solo una persona limpia. Me explayo bajo el agua, a sabiendas de que es el último placer casero antes de la jornada. Salgo de casa, aun a oscuras, y las preocupaciones me esperan en el quicio de mi puerta. No llevan mochila, pero me acompañan hasta el coche, con la firme intención de pegárseme a la piel durante el resto de mis horas. Arranco el motor del coche, enciendo la radio, y “Muse” rompe el silencio activando mis oídos con “Knights of Cydonia”. Me pongo en movimiento.

Entonces, de entre la maraña de recuerdos desdichados y preocupaciones eternas surge un tímido recuerdo, de esos que se repiten cada día, pero que solo vienen a nuestra mente cuando el momento que los arrastra se acerca inexorablemente. El café y el reloj me han despertado esta mañana, pero el momento que me catapulta cada día solo llega cuando mi coche toma ESA recta en concreto. Ha llegado.

Al final del camino, triunfando sobre la oscuridad, un sol rojo como la sangre ciega mis ojos y llena mi alma. El cielo se tiñe de su luz justo cuando “Muse” truena en mis oídos con el solo de guitarra. En ese momento mi sangre brilla y sé que, aunque no lo veo, mi cuerpo se enciende al rojo vivo y mi corazón bombea lava. Entonces todo queda fundido y la escoria abandona mis pensamientos. Pienso ahora en toda esa gente que adora la muerte cuando no han llegado a saber qué es la vida, pienso en la débil misantropía de todos aquellos que dicen odiar a las personas cuando en realidad solo las temen. Pienso en las triviales memeces que asaltan sus cabezas, entre las cuales hace un instante se encontraba la mía. Pienso en quienes no son capaces de disfrutar la maravilla de la vida, la filigrana de sus existencias, los placeres más sencillos y los más complejos y delicados. Y todos ellos se funden en el fuego rojo que el sol infunde en mi corazón, y se esfuman como humo cuando mi cuerpo es incapaz de contener esa fuerza, y la libera pisando el acelerador. A veces grito, henchido de energía y de vida, mientras el Gran Rey me mira y me bendice. Y sé que por insignificante que sea nuestra existencia, por desesperanzador que sea nuestro porvenir, al menos existirá siempre una razón, una llama, algo por lo que cada día merece la pena levantarse:

Amanece. Y no es poco.